The Idealism Clown: Nye romaner fra Mauritius, Ecuador og USA

The Great Gildersleeve: The First Cold Snap / Appointed Water Commissioner / First Day on the Job (Juni 2019).

Anonim

Nye verk av Ananda Devi, Mauro Javier Cardenas og Jane Alison viser de svimlende høyder av drømmer og den knusende nedstigningen til virkeligheten.

På de fleste internasjonale rangeringer av afrikanske land - som økonomi og livskvalitet - Mauritius, en liten øy 700 miles øst for Madagaskar, er en flerårig først. Blant de prestasjonene denne øya nasjonen kan skryte av, er en 90% leseferdighetsrate, en lavkriminalitet, en blomstrende turismeindustri og, i 2015, Afrikas mest konkurransedyktige økonomi. Med andre ord er øya rik og sunn; Selv lavere inntektsinnvandrere lever ikke i skyggen som er flittig i hele kontinentet. Ikke for ingenting, viser Mauritian reisebrosjyrer hvite kvinner i flytende kjoler som vandrer hvite strender på landets kystlinje; Det er også en preparert herre som nipper til lychee martinis på en strandpromenade i Port Louis, hovedstaden. Det er Mauritius reisebyråer som å vise frem. Den Mauritiske forfatteren Ananda Devis roman Eve Out of Her Ruins forteller en mindre glitrende historie.

Følg basen av Signal Mountain, som vender ut mot Port Louis, til byens utkanten, og til slutt kommer du fram til Troumaron, en fiktiv innstilling for hva som er St. Louiss tøffere nabolag, eller mer prescriptively: "en slags trakt; hvor alle øyas avløpsvann i siste ende flyter. "Denne beskrivelsen er gitt av Saadiq, kjent av epitet" Saad ", en villig poet og romantisk. Han er den første av romanens fire fortellere å snakke, og innen noen få setninger av sin introduksjon, informerer han leseren om at Troumaron ikke er den typen som sannsynligvis vil gi deg en oppskrevet reisebrev: "Byen har slått seg tilbake til oss

.

mellom byen og steinen er våre bygninger, våre murstein, vår søppel. Eksem av maling og tjære under føttene. En lekeplass er blitt en slagmark med nåler, skjær av knust glass, håp om å snakke i ingenting. "

Denne serpentinbevegelsen kommanderer også Eve Out of Her Ruins sti, og den hypnotiske historien har blitt preget av Nobelprisvinneren JMG Le Clézio (som gir forordet) og tilpasset seg en prisvinnende film. Dens allure er fremkalt av multi-fortelling: monologer som går fra en høyttaler til en annen. Vi lærer først av Saads lengsler for Eva, en tenåringspike som sover sammen med de lokale guttene i retur for beskyttelse og med sin lærer i bytte for spesiell veiledning (ta det du vil med det innuendo). Saad ønsker desperat Eve til seg selv, men snarere enn å returnere Saads følelser, utmerker hun dem på den tredje fortelleren - Savita, en medstudent. Deres sapphiske adorations kaster i feilen, den romers fjerde høyttaleren Clélio, medlem av en lokal gågate.

Poesi spiller en stor rolle i Eva utenfor hennes ruiner. Poesi er det fellesspråket mellom Saad og Eve, og tegnet gjennom romanen er drømmende meldinger av den typen som vanligvis skrives av stjerneøyne tenåringer som føler at verden er imot dem: "Du åpner munnen din og gir en varm vind som brenner bort Faren for å huske. "Saad kjoler seg i sin tilhørighet for vers. Han beundrer ikke bare Rimbaud, for eksempel kaller han ham "hans dobbel". Likevel er Saads romantikk kortsynt: "Saad snakker om poesi når vi er alene, " skriver Eva. "Fortsatt har han ingen anelse om kvinnens poesi." Eva's spirende forhold med Sativa forvirrer alle guttene i boken, en forvirring som begge jentene synes å verne om: "Du er verdens skjønnhet, dets lys." Deres intimitet er en boble som Clélio og hans gjeng, og til en mindre truende grad Saad, vil gjerne pope.

Clélio vil spre mange folks ballonger. Han er en komplisert karakter - han søker ut brawls i stedet for å skarpere sine naturlige musikalske evner: "Jeg forteller meg selv at hvis en enda gammel dame ber meg synge Marinella, sparker jeg henne rett til helvete." Clélio vet at han er et røvhull eller " en liten dritt, "for å bruke hans ord. Han har vært i og ut av varetekt for mange angrep. Han resents sin bror Carlo for å forlate familien til Frankrike, og det defekte klæret hans mor bringer ham fra fabrikken der hun jobber. Hans tørst etter mayhem er bare temperert når han plukker sin gitar og sang i Mauritian Creole (venstre oversatt). Til slutt synes sin sinne å bli den beste av ham når han retter den mot den vakre utsikten i boken - romantikken til Eva og Sativa.

Hvor første halvdel av romanen er meditativ, bruker Devi den andre til å fokusere på tomten. Sativa blir drept og Clélio fængslet som hovedmistenkt. Skiftet er litt oppsiktsvekkende, og fortellingenes poesiske stemning er litt fordømt for å fremme historien. Det som bringer det tilbake til den poetiske er et annet mord, morderenes bekjennelse, og løftet om de dømte. Resultatet er en elegiac whodunit som skylder mye for Jeffrey Zuckermans mesterlige oversettelse. Det er den sedulous omsorgen for hans engelsk som gjør at Devi's forbløffende lyricism kan skinne i stedet for å dyppe inn i platthet, slik at tenåringer tenker å være dype for et voksent publikum, og å bringe oss en historie som forblir hos leseren lenge etter at den er lest.

* * *

Når en oversetter kan legge ut et uttrykk eller en passasje som ikke er oversatt for effekt, kan en tospråklig forfatter bruke to språk til stor effekt. Den ecuadorianske, amerikansk-utdannede romanisten Mauro Javier Cardenas er et flertall av tospråkighet, og hans forbløffende nye roman The Revolutionaries Try Again er et testament til Cardenas nabokoviske verbositet. Ikke siden Sergio de la Pavas A Naked Singularity har to språk blitt så animert i en enkelt tekst.

Den korte og enkle romanens plot for det ekvadorske presidentskapet som ble spurt av gamle klassekamerater, blant annet Leopoldo, en guayaquilby-offisiell, som åpner romanen med en telefonsamtale til Antonio, en tidligere Stanford-kandidat som lever opp det bohemske livet som i San Fransisco. Leopoldo ringer fra en betalingstelefon som er gjort gratis av lynnedslag og frigjort fra offentlig utvasking med en rask flipp av et merke. "Det er massive protester rundt om i landet

.

Vi ønsket alltid et publikum og her til slutt. Jeg tror vi har en sjanse, Antonio. "

Antonio synes først som et merkelig valg for å oppfordre revolusjonen. Tilbake i San Francisco har han tatt for å lese New Directions-bøker - Pelevin, Tsypkin, Sebald er alle navngitte - skrev sin egen "ersatz-roman" (kalt hans "baby christ memoir") og lærte pianoet ved å sprengte klassiske komposisjoner på gjentatt ut av bilstereo. Vi ser akkurat nok av Antonio som kulturell esthete for å gi ham en viss farge for hans retur til Guayaquil. Kjæresten hans Masha gjør forbrytende karakterer i rød penn til manuskriptet "Alle tror de er de utvalgte. Se om Schmidt med Jack Nicholson. "Senere Masha og Antonio sitter i et rom som lytter til Alvin Luciers eksperimentelle sammensetning" Jeg sitter i et rom. "Utenfor døren er gjestene til Antonio's away-party. Han drar til Ecuador og har valgt å fortelle Masha. Ved å unngå splittelse mellom dialog og fortelling, kan Cardenas trekke oss ubehagelig nær samtalen.

"Jeg drar. Jeg skulle ringe deg og fortelle deg. Til Ecuador? Hvor ellers, Masha? Berlin, Barcelona? New York? Guayaquil har en performance arts sentrum oppkalt etter en av våre presidenter rost av Reagan for sin sterke væpnede taktikk. Viser de fleste komedier der? Antonio lo. Så satte han seg på benken ved sengen og gråt

.

Tenk deg et annet liv i Berlin eller New York, hvor du kan gå ut av operaer som Messiaen hver uke. "

Så Antonio vender tilbake til å bli med Leopoldo og andre tidligere klassekamerater fra San Javier, en religiøs skole, for å endre Ecuador: gjenopplive sin økonomi, injisere den med kultur og sette en marionett i presidentvalget. Det er den viktigste tråden, og guttene vil gjøre litt bevegelse på den fronten - megafon bjeffer fra pickup truck (som ikke varer lenge); fester på kandidatets herregård (som gjør) - men Cardenas er for godt til en stylist for bare å fortelle sin karakters cockamamie-ordning for revolusjon. Som fremhevet ovenfor, er han stilig til poenget med ballsy: hvor en setning går til tjue sider, og en annen forspalt i stykker; hvor ikke en, men to kapitler er skrevet helt på spansk (hvor mange spansktalende amerikanske forfattere har ønsket å gjøre det).

Dette kan høres ut som like hare-brained som oppmuntrende opprør, men Cardenas bruker oppfinnelse til å gi hvert kapittel sin egen stemme og historie. Det er sider av Antonio's manuskript hvor han beskriver farenes retur til kirken; Det er flashbacks til San Javier og prestene til presten som driver det; Det er radioprogrammer som sendes av en utbrent DJ og hans dramatikskone som senere går glipp av; Det er minnet om hvorfor Antonio flyktet Ecuador, hans noe plagefulle retur til en Reiki-besatt mor og hans voksne venner, og selvfølgelig er det en botched plot og etterfølgende politiet forhør. Hvis bare guttene hadde lyttet til rådene til deres bestemødre (de spansk kapitlene i boken er monologer fra deres abuelitas. Som barnebarn av en El Salvadorsk / Maya-kvinne kunne jeg ikke hjelpe meg med å forholde meg). Humor er så rik som prosaen:

Rolando ville ha røde flyger - blodrødt - segl rødt med røde bildetekster og etsninger av vener som promulgerer gjenoppretting av Radio Rebelde på åsene i - Ingen Rolando, ingen vil ha blod eller blodårer og her syltet aldri kittet - hvorfor måtte Eva alltid underminere han med dumme rimmer? - som han trodde, men ikke sa - i tillegg til navnet på radioen din er også kubansk.

Og virkelighetene under det så komplekse som Cardenas eget synopsis (i et intervju med den oulipiske Daniel Levin Becker, demonstrerte han diagrammer og metoder akkumulert og utnyttet i de ti årene som tok ham til å skrive dette).

NB: Som en Stanford alum, blir Cardenas en forbløffende generasjon av forfattere - Gideon Lewis-Kraus, Tony Tulathimutte, Karan Mahajan, og Jenny Zhang som har uteksaminert fra dette universitetet og fortsatt å skrive paradigm-punkting-verk. Kanskje båndbredden fra Silicon Valley har en effekt på Palo Alto's vannreservat, men av en eller annen grunn har disse forfatterne gjort en bemerkelsesverdig innvirkning de siste fire årene for å oppnå romanens valetudinarianisme, elektrifyjournalistikk og vivifisere poesi. I likhet med Tulathimutte er Cardenas en modig og strømlinjeformet maksimalisme som sukker postmodernisme og hyperrealisme i multikulturell og sosial mediekollokialisme. Revolusjonærene prøver igjen kunne bli spunnet som anerkjennelsen av vår alder, med Otto gjenfødt som Antonio. I alle fall er det revolusjonerende.

* * *

Det er sosiale omvendelser, og det finnes personlige, blant annet å oppdage lykke utenfor kjærligheten. Dette er underlagt fortellingen til romanisten og oversetteren Jane Alisons komisk melankolske "non-fiction" roman Nine Island. Dens forteller J er en skilsmisse, nå på 50-tallet, nylig flyttet til en av Miamis venetianske øyer, og kaller som hennes selskap en gammel katt og den romerske dikteren Ovid, hvis historier om seksuelle møter hun oversetter (en oversettelse som eksisterer). Hennes egne dalliances med elskere, gamle og nye, er uforlignelige med den ene mannen som kom bort, kjent som Sir Gold, en nærvær som i stor grad forblir i hennes sinn enn som et tegn. Hennes grunn til å være i Sør-Florida er ikke å avlaste eller gjenopplive mer flammer av romantikk, det er å avgjøre om de skal blåses ut permanent. Hun gjør dette klart fra første side:

Så jeg har seilt havene og kommer til-

Nei. Jeg har seilt ingen hav. Jeg har kjørt sydover i 95, drevet sør for dager, til 95 stoppet, og jeg var tilbake i Miami.

Ingen land for gamle kvinner.

Jeg er ikke gammel ennå, men mitt hjerte er syk med gammelt ønske, og jeg er tilbake på dette sted med sensuell musikk for å se om det er på tide å trekke seg tilbake fra kjærligheten.

Hvilken glede å være fri for det vanvittige monsteret, lyst!

Så Platon hevder at Sophocles sa.

Kunne vært.

Det som også er tydelig, er Alisons fullkommando på en stil som går en fin linje mellom fullstendig bevissthet om indre monolog og fullstendig eksistens av eksteriøropplevelse. Med andre ord, du leser ikke J, du er i hennes hode à la John Malkovich som filtrert gjennom hjernen til en latinsk prosodiklærer som er helliget på en svømmetur på stranden. Som hennes samtidige Claire Louise-Bennett og Jenny Offill, gjør dette for blendende sammenstillinger av bekymringer. Legg merke til hvordan J er like flink til å bryte opp opprinnelsen til erotikk:

Penia (kvinne, =Vil) raped Poros (mann, =vil ingenting), fordi hun ville ha det han var.

Barnet Penia bar, barnet av Vil og vil ingenting?

Eros, aka Love.

Du kan tilbringe litt tid på å tenke på logikken og logistikken i dette.

Da hun bryter ned komponentene i betong:

Vann + Aggregat + Cement

Aggregate =knust kalkstein (for eksempel)

Cement =pulverisert (f.eks. Kalkstein)

Kalkstein =kalsiumkarbonat fra skjelettfragmenter av marine organismer som (for eksempel) koraller

Js tanker tynger naturligvis til erudition, noe som gir en farge til hennes interaksjoner i den fysiske verden. Betongen er bekymret fordi condominiumets konkrete basseng, hvor J tar daglige runder, knekker og må byttes ut

.

med beboerne penger. Så mye for meditasjon. Og fordi dette er et glassleilighet, kan hun spionere sine naboer, fra amorøse til banale, som intensiverer konflikten mellom hennes ikke-lett avrivbare ønske om kjærlighet og hennes like vanskelige aksept av ensomhet. Kjærlighet, i noen form, har ikke fullstendig tørket opp. Hun befinner seg i en annen bosatt N og hennes ektemann P, og har en tendens til å være en skadet and. En annen venn K - som stemmer med hennes meninger om Js, daterer livet utelukkende gjennom tekstmeldinger - advarer J om fristelsene til en anti-Sir Gold, en mann som bare kalles djevelen som treffer henne med mildt flirtende meldinger. "Han er gift" advarer K, senere doling råd om å tiltrekke andre menn: "Gå få høydepunkter. Jeg kan fortelle hvorfra det grå viser. Menn liker ikke grå. "

Fordi Nine Island leser som et prosa-dikt, kan plottet aldri overleve Js eksistensielle og feminine perspektivitet. Dette er en roman som du vil lese med høylys: hver side inneholder minst en merkbar bemerkning, selv om hennes skjønnhet kan fremkalle ubehagelige giggles: "Synes det rettferdig for deg at det er en slik forskjell mellom ordene" misantropi " og "misogyny"? Hva med "antropolog" vs "gynekolog." Med andre ord har J ikke mye lykke med å finne en mannkammerat som ikke er litt av et lus. Som bringer tilbake den opprinnelige hensikten med boken: er det verdt å overleve det psykologiske og følelsesmessige overgrepet av flyktige romanser i håp om at man etter hvert vil finne en Sir Gold i stormens øye? Mens J forener dette, bringer en annen karakter handlinger til en uventet konklusjon som åpner opp i J en slags altruisme og meget kort til en større quandary: forholdet mellom dødelige og udødelige, i alle fall de som alltid har arbeid eller handlinger overleve over graven. Til det vender hun tilbake til bask i ordene til den ene elsker som aldri vil skade hennes psyke: Ovid.

EVE UTEN HENNES RUIN
av Ananda Devi
oversettelse av Jeffrey Zuckerman
Deep Vellum
$ 14.95 | 160 pp.

Revolusjonærene prøver igjen
av Mauro Javier Cardenas
Coffee House Press
$ 16, 95 | 288 s.

NINE ISLAND
av Jane Alison
Catapult
$ 16, 95 | 240 pp.