Les et utdrag fra Juan Tomás Ávila Laurels roman 'The Gurugu Pledge'

Luis Fonsi, Demi Lovato - Échame La Culpa (Desember 2018).

Anonim

En gruppe av transienter bytter historier i ekvatorialguineanske utvalget fra vår globale antologi.

Vi bodde i skogen og kokte nok til å stå stille. Vi samlet brensel og gikk ned til Farkhana for å kjøpe fisk, eller å late som å kjøpe fisk i håp om at noen veldedige sjeler ville gi oss noen. Selvfølgelig, hvis de gjorde det, ville det alltid være den minste vesentlige delen, for eksempel hodet eller beinene. Men det ville gi litt næring og varme, og det var kaldt i boligen, mye kaldere enn på bredden av elven Ruo, hvor jeg ble født, og så andre født, de jeg la igjen for å gå på jakt etter nye elver, forskjellige elvebredder. Etter å ha spist, antok at det var noe å spise, varmet vi hendene våre over ilden, krøllet opp på pappa, eller under våre tepper, og satte oss ned for å høre på folks historier. Jeg handlet alltid som om jeg ikke hadde noen historie å fortelle, som om jeg ikke hadde noe å si. Faktum i saken var at hvis jeg hadde begynt å snakke, hvis jeg hadde begynt å fortelle om alt jeg hadde sett og historiene jeg hadde hørt, hadde jeg aldri stoppet. Folk ville ha trodd at det var egendefinert blant folkene mine at ikke tillate andre å snakke, og i tillegg ville de ha hørt stemmen min skjelver og tenkte meg en kunstner som prøver å villede dem. Så holdt jeg min munn lukket og lyttet til de som var hyggelige nok til å dele sine historier.

Det var ingenting å være munter om i boligen, slik at alle som kunne gå utenfor sin umiddelbare virkelighet og snakke om noe annet enn den daglige var ansett som en helt. Ja, en helt, fordi vi hadde rikelig grunn til å klage, for å forbanne lykken fra morgen til natt, og likevel da tiden kom til å stikke hender mellom lårene og forsøkt å få litt søvn, fant noen gode folk alltid styrken til å snakke av hva deres liv hadde vært før de kom til boligen.

Godt folk som Peter. Han hadde et skjegg fra aldri barbering og han fortalte oss at han i hans landsby hadde vært kjent som Ngambo. Han sa at han en gang hadde vært en porter, selv om han ikke sa hva av eller hvem for; det var nok at han hadde avtalt å dele sin historie. Ngambo fortalte oss at han aldri hadde tenkt å forlate sitt land, han hadde bare gjort det fordi faren hans hadde blitt diskriminert. Når han nevnte sin far, satte han seg opp for å sikre at detaljene ble forstått, for å sikre at mannens ekstraordinære gode karakter aldri var i tvil. Han ville ikke overemphasise faren sin betydning, sa han, men han ønsket å sørge for at detaljene ble riktig forstått.

Peters far falt først opp en natt etter at middagen ble servert og resterne ryddet bort. Du, kjeft, hold øye med ilden, og vær forsiktig fordi hvis det går ut av kontroll, er vi alle dømt, men hvis det går ut, kommer ulvene og stjeler våre babyer: brannen representerer vår nåtid og fremtid .

'Hvilken gave og fremtid?' spurte en av beboerne.

'Barnene, selvfølgelig.'

"Ikke vær dumt, " sa noen andre, "det er ingen ulv igjen på dette fjellet."

"Ingen ulv igjen?"

"Hvis det var noen ulv igjen, tror du vi ville kaste bort pengene våre på frossen kylling, eh? Har du sett noe tegn på dyreliv i denne skogen?

«Du kan ikke spise ulv, bror. Når det gjelder kylling, setter jeg pris på følelsen, men i hele min tid har jeg bare sett at et par kyllingfødder blir grillet, selv om jeg aldri har smakt dem, så jeg antar at du nevner å kjøpe frossen kylling bare for å lyse opp vår dag, som jeg takker deg for. "

'Du kan spise ulv, bare ikke i en bolig som dette uten vann eller strøm. Når det gjelder kyllingen, er det i Guds hender, men hvis jeg har lyst opp dagen din, gleder jeg meg. '

Jeg er fortsatt ikke overbevist. Hvordan får du engang en ulv?

"Hvis du må spørre det spørsmålet, bror, har du aldri kjent sult."

«Se, vær så snill, alt dette. Peter skulle fortell oss historien om sin far, grunnen til at han er her blant oss. Fortsett, bror Peter, takk for din tålmodighet. '

"Ja, fortsett, Peter, " noen andre kuttet inn, "fortell oss hvorfor du er her og ikke i en ambassade et sted, et sted uten diktatur, jobber som sportsvedlegg eller hva som helst."

«Jeg vil først og fremst gjøre det klart at det ikke var min fars feil, det var misunnelse, misunnelse av alle rundt seg. Den misunnelse og uvitenhet som finnes i alle sorte mennesker. Når jeg hører en hvit person snakke om uvitenheten til svarte mennesker, har hjertet mitt vondt, dette hjertet jeg har her, og jeg lukker øynene mine for ikke å måtte lytte til det de sier. Men jeg vet også at vi har gitt dem grunn til å si det, og til vi viser dem noe annet, vil det som står skrevet i bøker være det som fortsetter å bli lest ut på radioen, dag og natt.

Slik begynte Peter sin historie, etter å ha blitt bedt om å gjøre det av en medborger. Han ventet i noen sekunder for å se om det var motstand, og da han var sikker på at alle lyttet, begynte han også de med lukkede øyne.

Faren hans hadde vært en elev i en fransk lycée. Han var født i et land med engelskspråklige skikker, et land hvor de til og med hadde grå parykker i retten, desto bedre var det å opprettholde gamle tradisjoner, men hvor det var mote å sende barn til fransk skole, d ble sendt, og der hadde han lært kanonloven, noe som ville tyde på at han var forberedt på prestedømmet. Hvis han hadde blitt en prest, hadde det ikke vært noen historie å fortelle, for det ville ikke vært Peter: hans far ville ha ført et liv av celibat og unngått alle kvinner. Eller kanskje ikke alle av dem, men vi ville aldri ha visst om det, for hans historie ville aldri ha kommet til boligen. Men det er å snakke om hva som kunne ha vært, og det som kunne ha vært, ble slått på hodet av et dikt. Ja, et simpelt dikt, for i løpet av den skolen, den franske lycée, fant Peters far seg nedsenket i en kultur som gjorde at han kunne erklære seg en dikter av Conceptismo-bevegelsen. Eller kanskje det ikke var en slik kulturell dynamikk, kanskje tok Peter far seg selv for å lansere og bli med i sin egen kulturbevegelse, men uansett, det viktigste er at han skrev et dikt, og ifølge hva Peter husket, gikk det som om dette:

Charon, ta med den båten,
vi kommer bort til innsjøen,
nå det eksakte punktet av femininitet,
revolverens dør-knocker over.

Du, Charon, klar at båtens tøyler,
Vi krysser raskt og klikker på
punktet der den sjalu roser og roper til hedningene
eunuch, vedlagt i palasset i falsk trofasthet.

For hvis du tar med det, Charon, kullet
eunukt vil ødelegge sin troth, tusen
og en gilliflower jomfruer vil bukke seg for sin sjarm
og gudskrig vil lønne seg høyt.

Det er der diktet avsluttet, i det minste den versjonen vi ble fortalt. Og det burde vært slutten på saken, bortsett fra at Peters far hadde uttalt seg en konseptistdikt og så hadde han tatt med en glans for å låse opp diktet. Det burde likevel ha vært det, men diktet, som han hadde skrevet på fransk, ivrig student at han var, og glansen, som han hadde skrevet på engelsk, falt i prefektens hender, da dekanen var ansvarlig av disiplin på den skolen ble kalt. Prefekten var lokal, en innfødt i det landet hvor engelsk var det valgte språket, eller det pålagte språket, pålagt av rike hvite, men han visste hvordan han var veldig fransk, veldig tørr og uttalt av nese. Så diktet, i all sin blomstrende jomfruinspirasjon, kom til prefektens oppmerksomhet, og prefekten forlangte straks å se sin dristige forfatter. Peter ble tilkallet og møtet varte i to timer, to timer hvor de snakket om noe annet enn innholdet i diktet. En annen time var nødvendig for Peters far å forklare hvorfor diktet var skrevet, og to timer til prefekten for å forklare det forferdelige onde det inneholdt, en ondskap som måtte straffes, straffet sterkt.

En stor student av Bibelens litterære eksegesis, kunne ikke prefekten tro på at et slikt ung hode kunne ha slike kategorisk diabolske ideer, ideer som lett kunne gi en revolusjon av uforutsigbare konsekvenser. Så gikk han gjennom diktlinjen etter linje, et dikt som på overflaten virket så uoffensivt, eller i beste fall gjorde beskjedne allusjoner til risqué ideer, og han avdekket de forræderiske intensjoner som lurket i bunnen av forfatterens sjel. Det var mye skjegg-klø, for det bedret tro på at en stripling som Ngambo kunne tenke på slike åpenbart djevelske konsepter. «Forstår du hva dette diktet og ideene sine kan føre til?» krevde prefekten. Gutten svarte ikke, og de som visste av saken, antok at hans stillhet var en måte å innrømme at prefekten hadde opprørt tråden i hans argument, og at angringen derfor var berettiget. Eller det kunne være at ung Ngambo antok skyld for å øke sin egen følelse av betydning. Slike ting skjer med de som strever etter storhet. Uansett hva det var, var det alvorlige konsekvenser, ødeleggende konsekvenser.

På dette tidspunkt avbrøt Peter Ngambo sin fortelling og sa: «Jeg vil fortsette å fortelle mer om min fars historie og årsakene til at jeg er her, men bare etter at en annen bror har hatt muligheten til å fortelle sin historie. '

Det var en pause mens folk fordømte det som Peter hadde sagt så langt, og en annen beboer snakket: «Jeg er glad for å plukke opp hvor Peter sluttet og fortelle hvorfor jeg er her langt borte fra mitt land og mitt folk, selv om jeg vil ikke nevne noen eller hvor som helst ved navn. Og når jeg sier at jeg er langt borte fra mitt folk, mener jeg ikke at du ikke er mitt folk også, at du ikke har hjulpet meg og at vi ikke kan bli en stor familie. '

'Amen, bror, ' sa en mann som må ha vært en nyfødt kristen i henhold til de nye kildene, som forkynt i mange avrikanske byer etter befrielse fra koloniale åk.

«Vennligst fortell oss historien din, » la til noen andre. «Men før du kommer i gang, vil jeg gjerne arrangere en akote med deg, Peter, om jeg kan. Ikke nå, for ikke å holde opp de andre historiene, men snart. '

"En akoté om hva, bror?" spurte peter «Vennligst spesifiser, ellers vil jeg glemme det.»

"Om hva du sa tidligere, hva blir det lest på radioen dag og natt. Om sjelefredens sinnstilstand. Det er ikke lite å høre noen si det på et sted som dette. '

"OK, bra, " sa Peter. "Vi kan snakke om det når du vil."

«Takk, venn, men ikke nå. På med fortellingen. '

«Takk, » sa mannen som hadde tilbudt å fortelle sin historie neste. "Jeg bodde i min quata, og hver dag gjorde jeg den samme reisen til elvenes munn på jakt etter jobb. En mann vil noen ganger komme seg oppe i en gammel vogn og avlaste en stor haug av huder som trengte rengjøring. Vi spurte aldri hvor skjulene kom fra, og heller ikke tenkt mye om de dyrene de en gang hadde tilhørt, til og med eksisterte i vårt land. Alt vi visste var at vi måtte ta dem inn i elva, skrape av gjenværende kjøtt og skrubbe dem rent. Etter en stund bestemte jeg meg for at dette ikke var jobben for meg: Hvorfor skal jeg, Peter, for jeg også heter Peter, selv om jeg også går etter navnet Darb, stiger opp hver dag og går og venter på en mann til kanskje Vis opp, en mann som hevdet at han ikke var en jeger, men som hadde hauger av huder som trengte å rydde. Alt i alt gjorde jeg det bare to eller tre ganger, da det var knapt noen andre der, og jeg var blant de utvalgte. Mannen fikk oss til å løsne hudene, og de stanker verre enn du kan forestille deg, og så satte vi oss om å rydde dem. For å gjøre det måtte du stripe ned og stupe inn i elven opp til midjen din. Når jeg sier stripe ned, mener jeg ned til buksene dine. Det var i hvertfall det jeg gjorde, selv om noen folk stripet helt naken. '

«Dette er en veldig merkelig jobb, bror, hvis du ikke har noe imot meg å si, » sa noen under sitt teppe.

«La meg fortelle historien!» Peter Darb sa, ganske spennende. "Dette var ingen vanlig jobb. Stanken av skjulene, det faktum at ingen av oss visste hvilke dyr skinnene kom fra, og også da du gikk naken i vannet, ville små elvfisk bli tiltrukket og komme til å knuse tærne dine - alt dette gjorde det merkelig jobb faktisk. Og hvis små fisk kom, så kan større fisk komme og hakke på noe annet. . . Jeg vet ikke om søstrene våre sover enda. '

"Ikke bekymre deg, bror, hvis de ikke er det, vil de spille dumme. Det er en god historie, fortsett. '

'Og jeg har ikke engang begynt ennå!' sa Darb, klart oppmuntret. «Så, du fjernet og du dyttet i vannet, og blodet og kjøttet forblir fra skjulene, tiltrukket av fisk, store og små. Noen gikk for dine føtter, kanskje bare for moro skyld, men hvem skulle si at de ikke ville gå for den andre? Uansett var det en forferdelig jobb. '

"Men bror, du sa at du forlot buksene dine, nei?"

'Det er riktig.'

«Så, forutsatt at de fiskene hadde kommet for den andre ting og ikke kjøttet fra skjulene, ville de måtte ta buksene av først, og gjort det uten at du merket og hoppet ut av vannet, nei?

«Se, bror, det er kvinner til stede, og jeg vil egentlig ikke gå inn i de nøyaktige detaljene. Alt jeg sier er at jobben var ubehagelig og farlig, så farlig at etter å ha gjort det tre eller fire ganger, gikk jeg aldri tilbake igjen. Jeg ville ta en annen rute når jeg dro hjem om morgenen og gå og se om det var noe arbeid på den gamle ølfabrikken, hvor kineserne losset sine varer og noen ganger trengte en hånd. Så uansett bodde jeg i min quata i et hus med et sinktak og trepanelvegger, og overfor huset mitt var et annet hus som eier jeg aldri så. Noen ganger hørte jeg en radio som må ha vært hans, men han holdt seg skjult eller knapt brukt noen tid der. Jeg trodde at jeg til slutt ville se ham når han åpnet bak- eller soveromsvinduet, men det gjorde han aldri, eller hvis han gjorde det, la jeg ikke merke til det. Det jeg vil si, er at det bare ser på huset du kunne fortelle den usynlige mannen hadde penger, for huset var fast bygget og hadde hevet grunnlag. Motsatt huset hans var flere andre hus, hus som min, eid av folk jeg så, men hadde veldig lite å gjøre med, og i et av disse husene var en liten jente eller en baby, og når noe plaget henne, skrek hun på hodet av. Det var egentlig ganske utrolig at så liten en skapning kunne gjøre en slik støy, som om hun var rasende. Og i samme hus var det en annen liten jente, som var gammel nok til å gå og hvem ville gå ut i den smale passasjen mellom det usynlige manns hus og min. Eller kanskje det var den samme jenta, jeg fant aldri ut. '

"Dette blir interessant, " sa noen. «Fortsett, bror.»

"Jeg var hjemme en dag å gjøre noe, jeg husker ikke hva som forbrenner meg selv på grunn av varmen, sannsynligvis, da den nysgjerrige lillepiken kom opp til døren min, gikk ta tata, som var hennes måte å snakke på. Det var ingenting interessert i huset mitt for henne, så jeg åpnet døren halvveis og shooed henne bort, gå videre, tilbake til ditt eget hus. Om hun var den som alltid gråt eller ikke, vet jeg ikke, kanskje det var to merkelige småpiker i det huset, men i alle fall, selv om hun ikke visste hvordan jeg skulle snakke, antok jeg at hun hadde forstod meg fordi hun gikk bort, tilbake til sitt eget hus eller av for å utforske et annet sted. Men besøkene begynte å bli vanlige, og hver gang hun kom til døren med henne ta tata, ville jeg gjøre det samme, fortelle henne å gå bort. Inntil en dag, etter at jeg hadde fortalt henne å gå tilbake til sitt eget hus, kikket jeg gjennom et gap i louvres i vinduet mitt for å sikre at hun dro, og det jeg så, var fantastisk: virkelig ekstraordinært. For å samle meg, er jeg i huset mitt, la oss si at jeg lagker mat eller flår meg selv, eller syner på buksene mine, uansett, jeg hører en ta tata, som var som hennes måte å si, Hei, Noen hjemme? Hun var en jente som hadde lært å gå, men kunne ikke snakke, og hun, også om den var den samme jenta, ropte på hodet når noe plaget henne, gråt som en voksen. Så jeg hører henne komme, men jeg vil ikke ha noen besøkende, og jeg er ikke venner med sin mor eller far, selv om jeg kjente dem, så åpner jeg døren og bevegelsen med hendene mine for at hun skal gå bort, Go på, tilbake til ditt eget hus. Men den dagen, etter at hun vender seg bort og går tilbake rundt hjørnet, for som jeg sa, likte hun å gå inn i gangen mellom huset mitt og den fremre, det usynlige manns hus, jeg lukker døren og går og ser gjennom et gap i louvres av soverommet mitt, og på samme sted hvor jenta skulle ha vært, ser jeg en gammel kvinne, mye eldre enn den lille jentens mor selv, med et skjerf bundet over hodet. Med andre ord, i stedet for den lille jenta, ser jeg en gammel dame, en kvinne som jeg aldri har sett før i livet mitt, og går rolig nedover veien.

'Ikke til å tro!' ropte noen.

"Er du sikker på at du ikke var feil?" spurte noen andre.

«Jeg skal gjenta historien, så det kan ikke være noe tvil om. Jenta kom til døren, men jeg ville ikke ha henne til å besøke meg, så jeg sendte henne bort, tilbake til sitt eget hus. Hun snudde hjørnet og fra innsiden av huset så jeg ut for å sjekke at hun var borte - jeg gikk ikke ut, tok henne med hånden og led henne bort, nei. Men akkurat hvor den lille jenta skulle ha vært, var det en gammel kvinne i stedet, en gammel kvinne med et hodebarn som dekket håret. Dette skjedde ikke en gang, men to ganger, og jeg røyker ikke eller drikker. Jeg vet hva jeg så: en liten jente kom til døren, ta tata, men da hun snudde ryggen og trodde jeg ikke så, snudde hun seg inn i en gammel dame, og hun gikk rolig bort, slik at alle som så på, ville ha trodd at hun nettopp hadde vært å besøke meg.

«La meg sitte opp for å høre deg bedre, bror. Jenta ble til en gammel dame, en totalt fremmed. Hun sa ikke noe til deg, nei?

«Hun så meg ikke, hun visste ikke at jeg så på, jeg tviler på at hun noen gang visste at jeg hadde oppdaget hennes hemmelighet. Når jeg hadde forsikret meg om at øynene mine ikke svikte meg, og at jeg ikke hadde blitt gal, bestemte jeg meg for å forlate quata og faktisk forlot landet. Derfor er jeg her, så langt borte fra hjemmet. '

'Bror Peter, ' sa mannen som hadde satt seg for å høre bedre, 'Hvor skal du begynne? Jeg tror ikke at noen her kan si hva du gjorde eller ikke så, men historien din tar opp flere spørsmål. Du sier at på vei tilbake til sitt eget hus, vendte den gamle damen tilbake til en liten jente igjen og fortsatte med henne tata, nei? Nå var huset hennes nær deg? Du trenger ikke å svare hvis du ikke vil. '

Se, brødre, jeg har fortalt deg historien som jeg opplevde det. Du kan ha tvil, og hver mann er fri til å tenke det han liker, men det er ikke riktig å ringe meg en løgner. '

'Ingen ringer faktisk deg en løgner, ' sa en annen beboer som også hadde satt seg for å fordøye historien bedre. «Den jenta, tata tata, ta, kom til døren din, men du ville ikke at hun skulle komme inn. Av deg, det er ingen leker her, fortsett, på din vei, jeg vil ikke at du pisser deg selv på dørstokken min. Så du sendte henne på vei, og du gikk straks tilbake i huset ditt. Nå var hun bare en liten jente, så hun adlød deg og hun gikk bort, men fordi du var redd for henne, eller fordi du ikke hadde ansvaret for å ha en liten jente i huset ditt eller på eiendommen din, fulgte du henne med øynene dine, da hun faktisk ble til en gammel kvinne, bare for å da vende tilbake til en liten jente. Så det vi trenger å vite er om det var en gammel kvinne som så ut som den som bodde i den lille jentens hus. Kjente du den gamle kvinnen, eller var hun totalt fremmed? Fordi hva dette egentlig koker ned til, bror, er avstanden mellom huset ditt og jentens hus. '

«Jeg vil ikke si mye mer om det, og likevel, jeg har aldri trodd at avstanden mellom jentens hus og huset mitt var av betydning. '

"Vet hva, bror? Jeg tror på deg, "sa en annen bosatt, " jeg tror historien din, jeg vet ikke hvorfor, men jeg gjør det. "

Flere innbyggere hadde nå satt seg opp og de hadde alle å si noe.

«Jeg er den nysgjerrige typen, hvis det skjedde med meg, ville jeg følge den jenta til jeg så nøyaktig hvordan hun forvandlet seg og hvordan hun konverterte seg til det normale.»

«Du har snakket bra, men husk, det er egentlig ikke historien din, » sa mannen som trodde det kokte ned til et spørsmål om avstand. «Tror du det samme kunne ha skjedd med Peter Ngambo? Han bodde sannsynligvis i et bydel hvor aviser kom til døra hver dag og naboer diskuterte de siste gangene på over kopper te. Alle som ønsker å slå seg inn i en liten jente, måtte ha gjort det foran alle, ellers gått på toalettet slik at ingen kunne se.

«Ikke endre historien, åh. Det var en liten jente som ble til en gammel dame, ikke omvendt.

Men det er mitt poeng. Vår bror har sett på dette feil vei rundt: han burde faktisk ha begynt med å tenke på en kvinne som bodde i nærheten som kanskje ville ha ønsket å besøke ham. Jeg sier dette fordi det er lettere for en kvinne å bli en liten jente enn for en liten jente for å bli kvinne. '

'Å, denne vil løse mysteriet med kyllingen og egget neste!'

"Det er ingen vits. Hvis vi fortsetter å vurdere historien som om en liten jente, kommer vi aldri til bunnen av den. Jeg tror egentlig ikke at en liten jente ville ha kompetansen til å utføre en slik underlig prestasjon. En voksen kvinne derimot, det er en annen sak. Men bror - hva sa du at navnet ditt var?

'Darb.

'Du ser? Darb er et flott navn for en historie som dette. Uansett, det jeg sa var at bror Darb hadde egne problemer å håndtere, han kunne egentlig ikke bare slippe alt og følge en person bare fordi de ble til en liten jente og deretter tilbake til en gammel kvinne igjen. Dessuten, i øyeblikket mellom bror Darb å se henne bli en kvinne og han kom ut døren for å unravel mysteriet, hadde hun hatt tid til å skru seg tilbake til normal igjen, forutsatt at hun ikke ville bli oppdaget. Nei, tingen er vi pleier å tro at alle øyne ser de samme tingene, men det er egentlig ikke tilfelle. Videre, hvis du trenger å bekymre deg for å finne noen til å betale deg for å rengjøre skitne gjemmer, har du ikke tid til å spille detektiv. De hvite er egentlig ikke så dumme at de betaler folk for å gå rundt og undersøke noe gammelt. Hvis bror Darb hadde fokusert hans oppmerksomhet for tungt på denne saken, ville han ha dødd av sult, fordi han hadde vært for opptatt med å oppdage å gå ut og finne arbeid. Spesielt hvis han bodde i et nabolag hvor hekseri var flatt. '

«Du har talt en stor sannhet», sa den kristne på nytt, »men jeg vil fortsatt vite hvordan den lille jenta ville ha svart på en god smekk fordi jeg er overbevist om at hun var det samme barnet som en som gråt hele tiden. Hun kjente hennes livs hemmeligheter, bror, det er ikke din feil at du ikke gjorde det. Gud velsigne deg.'

Oversatt av Jethro Soutar. Dette utdraget vises med høflighet av & Andre historier. Lær mer om The Gurugu Pledge her.