'The Shepherd's Hut' av Tim Winton, Journeying into Masculinity

LANY - Super Far (Official Video) (Juni 2019).

Anonim

Strukturert som en eldgammel odyssey over den australske ørkenen, Winton's novel ventures beyond the backback, inn i en ung manns komplekse forhold med maskulinitet.

Tim Wintons roman The Shepherd's Hut finner sted i de tørre, ubebodde saltvillaene i Vest-Australia. Men sin handling kommer fra det livlige, friske sinnet til sin unge forteller Jaxie, som går over til ørkenen til fots etter sin voldsomme fars død. Hans motivasjon er Lee, prinsessen hans med "skitne bare føtter" som forstår ham bedre enn noen andre, og bor på den andre siden av ørkenen. Men først må han overleve.

På hans vei møter Jaxie en enslette, geitslaktende prester, Fintan MacGillis, som har blitt tvunget til eksil for en synd så uforgivelig, at han ikke vil avsløre det. De to treffer en usannsynlig allianse, forsiktig navigerer spenningen mellom å holde avstanden og bygge tillit, en potensielt dødelig øvelse i villmarken.

I sitt hjemland Australia er Winton en National Living Treasure. En fire-time vinneren av Miles Franklin-prisen - Australias høyeste litterære prestasjon - hans litterære berømmelse er lik sin miljøaktivisme; han donerte gevinsten til sin første Franklin-premie for å redde et rev. I det siste har han forfulgt giftig maskulinitet.

«Drener og unge menn forventes så rutinemessig å forråde deres bedre natur, fortrykke sin samvittighet, å gi avkall på det beste av seg selv og legge til noe som er lite og middels, » sier Winton i en tale som ble publisert i The Guardian i april 2018. " Som om det bare er en måte å være en blokk, en gyldig tolkning av delen, rollen, hvis du vil. Det er et konstant press å engasjere, å trekke på uniformet av misogyni og bli med i Shithead Army som styrker og politiserer sexisme. "

Jaxie reflekterer forfatterens misnøye med det smale omfanget av hva som utgjør en maskulin identitet. Fanget mellom hans følelses rase og ikke ønsker å virke som en "softcock", skiller fortelleren ikke bare utilsprutens smuss spor og tannkjøtt trær, men det usikre moralske terrenget til å være ung mann. Hans skjønnhet, "Det er noe om mennene som bare hindrer at de er i stand til å komme seg nær", står ved siden av sine egne bekreftelser om mottatt maskulinitet, "Jeg er ikke overgivende typen", sier han. Som et resultat svinger leserens svar mellom det medfølende og det kalde. "Noen av det gjør at du vil klemme dem. Noen av det gjør at du vil gråte. Noen av det skammer deg for å være en mann, "skriver Winton på de unge menns hverdagslige diskurs, en ambivalens som deles av leseren.

Jaxie forteller i sin egen folkeavtale; mercurial, ærlig og rå. "Når jeg treffer bitumen og får den glatte grå rommen å gå under meg, er alt helvete annerledes", skriver han i åpningssetningen som om han vokser lyrisk over en øl i en bar. Det kan knuse å lese, som å snuble over språklige slagg - "Mulga skrubbe. Glansete steiner. Roadkill crows "- men effekten er visceral. (En lignende teknikk er ansatt av den britiske forfatteren Guy Gunaratne i hans anerkjente roman In This Mad and Furious City.) Det er en teknikk som bringer leseren mer intimt inn i det kulturelle rommet som personene bor i, gjennom spesielle rytmer, kadetter og jargong. Jaxies historie fortelles ikke gjennom språk, men "i" språk.

I andre halvdel av romanen, boken crescendos og forvandler seg til en spennende side-turner. Som Jaxie og Fintans gjemmested - den eponymous hytta - ligger under økt trussel, så er også deres kvasi-foreldrebond. I outbacken, hvor personlig overlevelse er alt, vil hver være lojal mot den andre?

Begge karakterene, eksilene på sine respektive måter, trenger forløsning. Og i romanenes klimaks er det en gest for frelse, som er tilstede i den gjensidige anerkjennelse av den andre. Det er bare her de endelig kan senke vakt.

"Ja, gutter trenger deres unexamined privilegium begrenset. Akkurat som de trenger visse forbudte rettigheter og atferd som blir gjort tilgjengelig for dem, sier Winton. "Men det første skrittet er å legge merke til dem. Å finne dem verdig av vår interesse. Som emner, ikke objekter. Hvordan ellers kan vi håpe å ta ansvar for dem? Og det er menn som trenger å gå opp og til slutt ta full del av det ansvaret. "

Giftig maskulinitet er hva Winton satt ut for å utforske. Men han har oppnådd noe større i å foreslå et potensielt middel, i eierskap av ens handlinger. Det er kanskje mest pent uttrykt av Fintan, i et sjeldent øyeblikk for å angre: "Gud er det du gjør, ikke hva eller hvem du tror på".

The Shepherd's Hut av Tim Winton er publisert av Picador, £ 14.99