"Det er ingen andre sjanser," sier Ian McEwan av bryllupsreisen fra helvete i "On Chesil Beach"

Elite: Dangerous The Gnosis Bug Redux and my thoughts (Februar 2019).

Anonim

Unge kjærlighet implodes i wrenching On Chesil Beach, som stjerner Saoirse Ronan som en brud skremt av sex og Billy Howle som en brudgom insisterer på å miste sin jomfruelighet på deres bryllup natt. Her er romanforfatteren Ian McEwan om parets ekteskapelige smerte.

Tilpasset av McEwan fra sin tiende roman og regissert av Dominic Cooke, åpner filmen et vindu inn i England i 1962, da de tunge hvite middelklassene fremdeles frykter på begrepet forfødt sex. Den kommende seksuelle revolusjonen skulle komme for sent for de benighted hovedpersonene i McEwan bryllupsreise fra helvete ved Chesil Beach i Dorset.

Som flashbacks show, møter klassisk musiker Florence (Ronan) og historieutdannet Edward (Howle) søt på en kampanje for atomvåpenrampe og har et drømmende frieri. Hver har imidlertid bærebagasje. Edward kunstner mor (briljant spilt av Anne-Marie Duff) ble rammet av en togdør og hjerneskade da han var barn. Firenze ble seksuelt misbrukt av sin far (Samuel West). Edward selv er skyld på sin bryllupsdag for ikke å vise mer mildhet og selvbeherskelse.

McEwan - Forfatteren av forsoning, hvis selvtilpassede The Children Act går også til teatre i 2018 - snakket nylig til Culture Trip om den kommende filmen. Følgende intervju inneholder plot spoilere.

Kulturtur: På Chesil Beach er det veldig mye en historie om sin tid. Både romanen og filmen får meg til å tenke på åpningslinjene til Philip Larkins dikt "Annus Mirabilis": "Samleie begynte i 1963 / (Som var ganske sent for meg)." Jeg vet at Larkin refererte til Profumo Affair, men Det var definitivt en følelse av en ny seksuell frihet i 1962-63 som Edward kunne ha verdsatt hvis han kunne ha utnyttet det.

Ian McEwan: Ja. Jeg tror 1962 var sannsynligvis begynnelsen på noe, men det hadde ikke virkelig skjedd for Edward, og det hadde sikkert ikke skjedd for Firenze. Så det er den delen av 60-tallet vi pleier å glemme. 60-tallet er et konsept som virkelig er forankret i Woodstock-generasjonen. The Beatles og Rolling Stones hadde ikke grepet den offentlige fantasien i 1962. Den generelle oppvarming av menneskelige relasjoner hadde ikke virkelig begynt å skje. Den (prevensjon) pillen kom akkurat inn i Storbritannia. Det var mye foran, men de første skiltene var bare bare å vises.

Det faktum at Edward liker Chuck Berry, kan være en tidlig anelse om at noe løsner seg, men på mange andre måter 1962 kunne være 1955, eller til og med 1935, fra ungdomsperspektivet følte det ingen seksuell opplevelse de kunne ha, med mindre de var gift og hver hadde møtt de andre foreldrene. Så dette var et hengsel øyeblikk i tid.

CT: Firenze er seksuelt undertrykt fordi hennes far misbrukt henne. Vi ser det skutt av henne, når hun er en ung jente, våken i køya i båten, og hennes far svinger der. Misbruk forklarer hvorfor hun er revulsert av tanken på sex som en ung kvinne.

IM: I suksessive utkast til romanen, jeg whittled dette ned fordi jeg ikke ville ha misbruk for å være den komplette determinant av hvem hun var. Da vi forbereder skriptet og i etterproduksjonen på filmen, var vi vondt til å hylle den der nede også, så det er ikke et overveldende punkt. Men det er der alle de samme - det er ikke engang en grad av tvetydighet om det.

Denne typen ting er alltid vanskelig å gjøre i filmer fordi de er så mye lettere - du må se ting. Vi benyttet musikk - Rachmaninov Suite nr. 2 for to pianoer er det stykket hun lytter til som en liten jente i køya på båten når faren hennes skal misbruke henne, slik at det begynner en flom av minner når hun er ung kvinne snu sider på (pianistens) konsert.

Men overgrep er bare ett element. Firenze kommer også fra et følelsesmessig kjølig miljø. Hennes mor (spilt av Emily Watson) er spesielt fjern. Fiendtligheten er fortsatt mellom Firenze og hennes far. Florence selv finner det vanskelig å beskrive for seg selv sin opprør mot seksuell intimitet. Som hun sier til Edward på stranden, "Jeg vet bare ikke hva det er." Men i slutten av det tiåret hadde hun visst, og sikkert nå ville hun.

CT: Jeg føler at farens skyldige følelser om å misbruke Florence, forklarer at paranoiaens utbrudd har han når han anklager Firenze for å spionere på ham på tennisbanen.

IM: Det er en merkelig og antitetisk oppfatning at folk som har skyld, uttrykker det i form av sinne, snarere enn straff, men jeg tror det er et menneskelig faktum. Florens far er stadig sint på henne for det han gjorde med henne.

CT: Tror du at ulykken som befant Edwards mor, forårsaker hjerneskader, kan forklare sin sinne og hans behov for å bekjempe folk?

IM: Ja. Det var veldig vanskelig å faktisk dele Edward. Vi var veldig heldige, til slutt, for å få Billy Howle. Vi ønsket en fighter, men vi ønsket også en ung mann hvis sårbarhet og ømhet var veldig tydelig, for å hjelpe oss med å komme inn i denne kompliserte blandingen av hvem disse to ungdommene er som har kommet til dette hotellrommet etter alle bryllupsfesten. I filmen, som i romanen, har jeg stått på utvidede flashbacks.

Edward ønsker å bli ikke bare en seksuelt erfaren ung mann, men også en intellektuell, for å gjøre noe av seg selv. Det er bare når han er en tenåring som hans far (spilt av Adrian Scarborough) tar ham inn i hagen og bruker uttrykket "hjerneskade". Det er nyttig for Edward å plutselig ha en definerende setning for noe han er tatt for gitt, men som har vært et stort avgjørende element i sin barndom. Da kan han si til seg selv: "Jeg skjønte at jeg ikke var min mor, jeg var ikke hjerneskadet." Selv disse ordene er forresten vanskelig å snakke i den sosiale sammenhengen.

CT: Det er nysgjerrig - eller kanskje det er en reell begrunnelse for det - hvorfor Florence spør Edward om å snakke om kampene han har hatt i et øyeblikk da de kan forventes å ha forspill i sin bryllupsreise.

IM: Vel, kvelden går ikke bra. Edward, som viser den siste vestigen av det landet som er bumpkin side av seg selv, prøver å holde seg rolig, men zip på Florens kjole har sittet fast. Edward er i raseri over seg selv, så hun prøver å ta kontroll for å berolige ham. Hun er ikke et passivt vesen. Hun er ganske god til å kjøre en strengkvartett. Hun kan svare foreldrene sine tilbake. Hun sier til Edward, la oss få en samtale - la meg finne ut mer om den verste siden av deg, så vel som den beste siden.

CT: Romanen er veldig musikalsk i struktur, som om den består av fem bevegelser som hopper bakover og fremover i tide. Var du på en måte å bruke klassisk og rockemusikk som metaforer for Firenze og Edward temperaments og tilnærming til kjærlighet?

IM: Mer som et slags kjøretøy for misforståelse. Helt fra begynnelsen, i den første dialogscenen, forsøker Edward å beskrive Florence for strukturen av en tolv-bar-blues, og han bruker, som en bluesmusiker, å si som en "syvende" eller "B-flat" og hun bruker begreper som "den dominerende", "den dominerende": det er to forskjellige språk for musikk. Og så prøver selvfølgelig Edward å få Chuck Berry på radioen "Roll Over Beethoven" eller hva det er - og til Florence er det uforståelig. Det kan være Elvis så langt hun er opptatt, eller "Hank", som hun sier. Det er alt en til henne. I romanen er det ekstraordinært for henne at en slik enkel musikk i fellesskap, i 4/4 tid, skulle trenge en trommeslager som slår ut tiden - ørene hennes er så tilpasset den klassiske tradisjonen.

Edward gjør sitt beste for å like Florens musikk. Han kommer til en repetisjon av sin strengekvartett, men alt han gjør er å stirre ut cellisten - som faktisk er mannen som Florence til slutt giftes med. Så musikk spiller rollen som forskjellen mellom dem. Når Florence beskriver Chuck Berry som "bouncy" og "merry" -termer som rock journalister aldri ville bruke-Edward er veldig overrasket og moret. Men det vil selvfølgelig føre til at han forstår mange år senere at den lille jenta som kommer inn i sin platebutikk, er faktisk Florens datter. Ingen andre ville beskrive Chuck Berry som "bouncy" og "merry."

CT: Det er ingen lukning mellom Edward og Florence i romanen, men heller en omsluttende tristhet. I filmen er det en slags lukning, nesten en tilnærming.

IM: Jeg er ikke sikker på at jeg vil kalle det nedleggelse. Det er bare en anerkjennelse av sorg. Edward gråter. Firenze kaster en tåre. Det er en følelse av livet sammen som kanskje har vært, en som du ikke kan gjenoppta, det kommer aldri tilbake. Det er ingen andre sjanser.

I romanen samler vi hele Edwards tap av Firenze ved å forsvinne helt av siden. Selv om fortellingen antydet at hun ga den konserten på Wigmore Hall bare noen få år senere, og hun kikket mot sete 9C og så at han ikke var i den (som han lovet at han ville være under deres frieri), vet vi veldig lite om livet hennes. I filmen ønsket jeg å gi publikum en større følelse av hva Edward hadde savnet. Kvinnen han elsket, var ikke seksuelt frigid, da han hadde anklaget henne for å være - det er et begrep som ble bandied mye i disse dager, men det er ikke lenger. Hun har hatt tre barn. Hun er lykkelig gift. Hun er leder av en internasjonalt kjent strengekvartett, og hun er oppfylt.

CT: Det fikk meg til å føle at mannlig seksuell stolthet er monstrøs i sin selvdestruktivitet.

IM: Ja, jeg tror maskulinitet er veldig mye problemet her. Alt de trengte å gjøre - og den siste siden av romanen sier dette - var å gi hverandre tid, å fortsette å elske hverandre og bare la ting vokse. Men Edward har hatt denne forventningen om hva et bryllup natt skulle være. Han føler at han blir lurt av det. Han er sint på Firenze. Hvis vi leter etter det eneste øyeblikket som forandrer livet, ser vi akkurat nå når vi går tilbake til høyre (til Edward og Florence på Chesil Beach) helt til slutt, og Edward står med ryggen til Firenze, og hun sier: "La oss gå tilbake til hotellet sammen, " men han forblir sur og sulky og vender seg ikke. Og han ødelegger sitt liv - bare ved å ikke snu seg og si: "Ja."

CT: Din romaner En tonement og Sweet Tooth var forskjellige typer metafictions. Jeg lurte på om On Chesil Beach noen gang tok en meta-fiktiv form når du skrev romanen?

IM: Egentlig ikke. Som åpnings setningen antyder, er det en roman med en helt allvitende og kontrollerende forteller som nesten er et tegn selv. Han forteller deg fra begynnelsen at Edward og Florence var unge, utdannede og jomfruer på deres bryllupskveld. Så det tilhører mer i tradisjonen til Tsjkov enn en tekst som reflekterer over seg selv. Det spør, med andre ord, leseren å forlate seg selv helt til fiksjonens kunst. Jeg beveger meg inn og ut av disse modusene, avhengig av emnet.

CT: Endelig har Chesil Beach noen spesiell betydning for deg?

IM: Jeg hiked det mange, mange år siden. Det er en av de vanskeligste turene, fordi det er så vanskelig å gå på den glidende singelen. Det er en fantastisk funksjon av det sørlige engelske landskapet som jeg veldig mye skatt.

På Chesil Beach åpnes på Angelika Film Center i Manhattan den 18. mai 2018.